閑眠草堂

　
【人間副刊/羅葉】
　　
虎生下來叫「老虎」，鷹孵出來叫「老鷹」，
　
雜貨店裡老是板著臉孔的大人叫「老板」，
　
可是警察叔叔抓到的「老鼠會」裡頭
　
一隻老鼠也沒有。
　
里長伯認識外公十年了，外公叫他「老朋友」；
　
我出生也十年了，卻被叫作「小朋友」。
　
叫我小朋友的還有新來的美術老師，
　
她年輕貌美就成了「老師」，
　
而隔壁班教滿三十年退休的也只是「老師」，
　
不是「老老師」，當老師的
　
難道一開始就老，然後從此不會老？
　
舅媽輕輕叫舅舅「老公」，
　
舅舅摟著舅媽叫「老婆」，
　
外婆每次都說他們好像在演戲，
　
聽似嚴厲的嘴角卻有一絲淡淡的甜蜜。
　
姊姊習慣叫爸爸「老爸」，
　
媽媽習慣叫爸爸「老爺」，
　
照理說：爺，等於爸爸的爸爸。
　
這麼算起來，媽媽豈不成了姊姊的女兒？
　
哥哥喜歡叫媽媽「老媽」，
　
媽媽偶爾自稱是「老娘」，
　
而每當她叫起自己「老媽子」──
　
又說什麼「給你們家做牛做馬……」
　
語氣酸酸的，還帶辣！
　
大家聽了都不敢講話。
　
祖母堅持要住在鄉下老家，
　
破破舊舊的祖厝，整修過後
　
煥然一新，居然還是叫「老家」！
　
有人想來買下它，改建成別墅度假，
　
祖父說那得問問「老伴」的看法。
　
我問祖母「老半」是什麼？她說
　
「老絆」就是專門跟你作對的老傢伙！
　
「聽起來好像是在說祖父？」
　
我剛笑完，祖母立刻豎起大拇指，
　
卻把祖父氣歪了鬍子。
　
他說小孩子別自作聰明！他要考考我：
　
如果老爺爺是男人，「老天爺」是男或女？
　
我說男。他問為什麼？我說：
　
好比老爺爺有鬍子，
　
老天爺呢──有白雲！
　
如果老婆婆是女人，「老婆」是男或是女？
　
祖父的第二題簡直太容易！
　
為免他暗藏陷阱，我猜老婆有男也有女；
　
不料祖母竟然笑說：答對了！
　
也就是男男相愛，女生和女生結婚……
　
媽媽聽見了趕緊轉移話題。
　
而祖母教過我的其實還很多，譬如：
　
「老實人」指的是一種稀有動物。
　
「老狐狸」指的是一種冷血動物。
　
「老色狼」那種動物經常出沒
　
在電梯間、辦公室、捷運公車上，
　
老愛伸出鹹「豬」手偷偷摸摸，
　
卻難免會露出「馬」腳或「狐狸」尾巴。
　
（好像一種「基因混種」的怪物？）
　
而「老油條」呢？祖母說：
　
就是在社會這個大油鍋裡炸了又炸，詐了又詐，
　
卻不能拿來夾燒餅吃的壞東西！
　
至於「老頑固」嘛──很難說好或者壞；
　
祖母說：他們其實不算是東西。
　
有時也簡直不是個東西。
　
　
※ 便箋：這是給小朋友上童詩課之後的改變，大約2-3年前寫的，偶爾想起就重新修改。
　
　
＊　＊　＊
　
我喜歡這個祖母XDDDD